Vietnam : au nord, le pays merveilleux

Hanoï, 5 heures du matin. Sur la voie réservée aux deux roues du pont Long Bien, ancien­nement Paul Doumer, monument emblématique de la capitale vietnamienne achevé en 1902 à partir de plans de Gustave Eiffel… bref, sur ce pont qui enjambe à la fois le fleuve Rouge et quelques avenues, un flot compact de scooters déferle depuis les faubourgs vers le centre-ville. Au coude à coude, roue de devant contre roue arrière.?Vitesse identique pour tout le monde ; le tout dans un ronronnement sourd de moteurs bien réglés. C’est si dense qu’on se demande s’il serait possible de glisser quoique ce soit entre deux motocyclistes. L’ambiance est proprement surréaliste, mais on la comprend mieux lorsque l’on sait que Hanoï possède trois millions de scooters. Soit un engin pour deux habitants.

Mais ça roule… Doucement, le regard droit devant, à peine moins concentré qu’un pilote de Formule 1 au volant de son engin, car on sait bien que le moindre coup de guidon entraînerait à coup sûr une véritable hécatombe. Mais d’hécatombe, il n’y en a presque jamais, tant le système est rodé – citoyen dirons-nous – , et tant il fonctionne bien dans ce Hanoï perché sur deux roues.

 

Petit clin d’œil à l’élégance : chez les hommes les casquettes de plastique, supposées être des casques, ont toutes un petit quelque chose de fashion, certaines frisant même l’extravagance. En revanche, côté filles, le glamour se porte dans une version très libre, puisque presque toutes portent une espèce de veste de pyjama à fleu-fleurs, avec cagoule intégrale à peine ouverte au niveau des yeux et des manches très longues qu’elles prolongent encore par des gants. Même s’il fait humide et 38°… C’est, dit-on, pour se protéger du soleil…

 

Hanoï, 5 heures du matin. Sur les bords du lac Hoan Kiem, littéralement “de l’épée restituée”, chacun y va de sa gymnastique, de son jogging, de son tai chi et même, du côté de la statue de Ly Thai Tô, l’empereur qui instaura Thang Long – la future Hanoï – comme capitale du pays en 1010, de son aérobic. Le tout sur fond de musique disco extrême-orientalisée… Il y a de tout.?Des hommes, des femmes, des jeunes, des vieux, et même des très-très vieux en costume traditionnel… Il y a des gros, des minces… Mais côté gym tonic, il y a presque exclusivement des femmes, sauf trois ou quatre jeunes expatriés mâles qui sont eux aussi de la partie, en short et torse nu, transpirant à grosses gouttes.

 

Hanoï, 5 heures du matin. En plein cœur de la ville, le vieux quartier qu’on appelait autrefois “quartier des 36 corporations” s’ébroue, sort ses étals, ses lampions, ses fleurs ou ses kilomètres de tissus, c’est selon. Pour l’instant, approvisionnés comme autrefois par des porteurs à chapeaux coniques, on petit-déjeune copieusement d’un bol de pho, soupe traditionnelle, accroupis plus qu’assis sur de minuscules tabourets posés à même le trottoir. La journée sera longue, harassante, écrasée de chaleur, faite de palabres, de négoce et de marchandages sans fin.

 

On le voit, la ville attaque tôt. En fait, héritage sans doute emprunt au monde rural encore très présent au Vietnam, Hanoï se lève et se couche avec les poules… Ce qui n’est pas franchement ordinaire pour une capitale asiatique. Mais c’est qu’elle est singulière, cette capitale-là. Presque dure, qui ne sourit pas au premier venu comme l’exigerait le cliché. Mais on la comprend, on sait qu’elle en a vu des mille et des cents. On sait que maintes fois elle s’est fait envahir, coloniser, occuper, bombarder jusque dans son histoire moderne, mais on sait aussi qu’elle n’a jamais réellement abdiqué. Cela se sent, cela se voit, aussi bien dans ses monuments que dans la réserve de ses habitants.

 

C’est donc tout naturellement que l’on débutera la visite de Hanoï en particulier, et du Vietnam en général, par un tour au musée national d’histoire. Aussi bien pour la richesse de ses collections que pour la plastique du bâtiment qui les abrite, autrefois l’École française d’Extrême-Orient, construite entre 1925 et 1932 par l’architecte Ernest Hébrard, créateur d’une esthétique alliant ici des éléments chinois et français. Le bâtiment est si beau qu’il loue ses murs aux agences réceptives qui y organisent de somptueuses soirées de gala…

 

Dans un tout autre genre, sans gala mais tout aussi édifiant, on ne saurait manquer le musée de la prison, dans les murs mêmes de l’ancienne prison de Hoa Lo, construite par les Français en 1896. Elle fut tenue d’une main de fer par nos compatriotes – qui n’avaient pas oublié la guillotine… – jusqu’à la fin de la guerre d’Indochine, puis utilisée par les Vietnamiens eux-mêmes pour incarcérer les pilotes américains qui, non sans humour, l’avaient surnommée “Hanoï Hilton”. Le sénateur John McCain, candidat républicain à l’élection prési­dentielle de 2008 face à Barack Obama, fut d’ailleurs l’un de ses illustres prisonniers.

 

En plus léger – et à l’air libre –, il est un autre musée qui fait partie des lieux incontournables de Hanoï et qui est l’un des plus beaux du pays : le musée d’ethnographie du Vietnam. L’institution présente les 54 ethnies qui composent la nation à travers des objets, des costumes et des bijoux, mais surtout grâce à des maisons reconstituées, voire carrément rapportées de régions reculées et réparties dans un parc de trois hectares. Là encore, le temps d’un cocktail et d’une démonstration de marionnettes sur l’eau, magique spectacle traditionnel vietnamien, on peut le privatiser.

 

Reste, parmi les musts, deux autres lieux, qui n’ont pas grand-chose en commun, mais qui appartiennent chacun à la grande histoire du Vietnam : la maison sur pilotis de Hô Chi Minh et le temple de la littérature. Commençons donc par le début, et passons les portes de ce bâtiment édifié en 1070 et dédié à Confucius. C’est, pour faire court, la première université du Vietnam, destinée aux fils de la haute noblesse. Des pavillons donc, des cours intérieures, une pagode abritant les statues du sage et de ses quatre plus proches disciples, des jardins et un bassin dit de “la clarté céleste”. Une grande sérénité règne dans ce lieu miraculeusement épargné par les guerres et par le temps. Ce qui est très rare au Vietnam.

 

Reste donc le mausolée et la maison de l’“oncle Hô”. Pour ce qui concerne le mausolée, dont on a dit tant de mal quant à sa plastique “soviétique”, on ne s’attardera pas trop, sauf précisément sur sa fameuse plastique, qui est, au fond, assez belle dans son genre. Mais il s’agit d’un mausolée, point. Il n’empêche qu’une foule énorme s’y presse, en rangs d’oignons sur des centaines de mètres, le tout dans un silence quasi religieux. Il y a là des écoliers, des anciens combattants, des paysans descendus en pèlerinage de leur lointaine montagne. On les retrouvera un peu plus tard, à visiter la maison sur pilotis construite au bord d’un étang qu’habitait le père de la nation. Un lieu simplissime, presque spartiate, nullement encombré par la moindre fioriture. L’âme de l’homme est là, sa puissance de travail aussi, et certainement un je-ne-sais-quoi d’abnégation et de nuits passées à l’étude.

 

Dehors, Hanoï vit sa vie de capitale du troisième millénaire et sillonne ses artères ombragées à grands coups de klaxons. Oh ! les klaxons de Hanoï ! Ils épuiseraient mille cours de récréation réunies. “À côté de certains lieux prestigieux, comme le musée d’histoire ou le musée d’ethnographie que nous privatisons le temps d’un cocktail ou d’un dîner de gala, dit Mathilde Met, directrice du département tourisme d’affaires chez Phoenix Voyages, Hanoï est un terrain de jeux formi­dable pour des chasses au trésor. Nous en organisons de mémorables dans la vieille ville à bord de cyclopousses… On donne un petit budget aux participants qui doivent rapporter un certain nombre d’objets, tout en passant par des points précis. En dehors du challenge, cela leur permet aussi d’entrer en contact avec la population.”

 

Le vieux quartier, précisément. Un lacis de ruelles exotiques, un autrefois d’Asie mâtiné d’Occident, réminiscences indochinoises qui, en fin d’après-midi, s’achèvent à la terrasse de l’hôtel Métropole, construit par les Français en 1902 et resté dans son jus. Le temps d’une bière ou, mieux, d’un verre de Chablis.?On dit que c’est un vin littéraire, c’est donc parfait pour un hôtel fréquenté autrefois par Marguerite Duras.

 

Au XIIIe siècle, 36 corporations s’établirent dans ce quartier, chacune dans une rue différente, lui donnant ainsi le nom de “36 rues”. Ce n’est plus le cas aujourd’hui, où tout se mêle et s’entremêle, où une boutique de t-shirts côtoie un marchand d’oiseaux, où un débit de boissons jouxte un vendeur de soie, où un restaurant de rue déborde sur l’étal d’un marchand d’osier… Sans doute, voici là le plus charmant des quartiers de Hanoï. On le parcourt sans fin, brinqueballant sur son improbable macadam, ou mieux, le sillonnant à la vitesse d’un cheval au pas, avachi dans la nacelle d’un antique cyclopousse. On passe alors d’une ruelle spécialisée dans les lanternes à une autre dans les urnes funéraires, d’une succession d’échoppes noyées dans des monceaux de fleurs en plastique à des étals aux senteurs d’épices inconnues. Puis on lève la tête, s’attarde sur les maisons à deux ou trois étages – Hanoï est de fait une ville plate – et l’on découvre des merveilles architecturales, des balcons et des terrasses, des encorbellements et des macarons, le tout inévitablement emberlificoté dans l’habituel amas de fils électriques qui strient les ciels de toutes les villes d’Asie.

 

On prendra tout de même le temps de faire une halte à la maison traditionnelle du 87 Ma May. Construite au XIXe siècle, admirablement restaurée dans le cadre de la coopération entre les villes d’Hanoï et de Toulouse, elle permet de se replonger dans l’atmosphère coloniale de l’ancienne capitale du Tonkin. Deux étages pour un bâtiment tout en longueur, ponctué de courettes et de terrasses. Au cas où on ne l’aurait pas déjà remarqué ailleurs dans le quartier, cette maison, qui fut autrefois habitée successivement par des familles de commer­çants, est, comme toutes les autres, incroyablement étroite. C’est là l’astuce qu’avaient trouvée les habitants de la ville pour contourner une loi les taxant sur la largeur des façades. Du coup, cela a donné lieu à la naissance des “maisons tubes”, dont certaines ne sont guère plus larges qu’un couloir d’appartement haussmannien.

 

Soudain, au bout d’une rue, le fracas d’un train qui traverse le pont Long Bien. C’est celui qu’on empruntera à la tombée de la nuit – et bien mieux encore, en s’installant à bord d’une voiture appartenant à la chaîne des hôtels Victoria, dans le style grand luxe des trains du début du siècle – pour un voyage qui nous conduira à Sapa, au nord du pays près de la frontière chinoise, à la découverte d’ethnies restées à l’écart de tout. Il s’agit du pays des Hmongs noirs et des Hmongs fleuris, surnommés ainsi en fonction des couleurs dominantes de leurs costumes. Ils sont rassemblés autour de Sapa, une station climatique construite par les Français en 1922. La station climatique ? Une grand rue, une grand’place, une église qui sonne encore l’angélus, un lac, des rues en escaliers qui accueillent le marché ethnique, et, coiffant le tout de son imposante silhouette, l’hôtel Victoria… Ce n’est certes pas l’Himalaya, mais, à 1650 mètres d’altitude, les soirées peuvent être frisquettes. Le fameux hôtel de luxe ne s’y trompe pas, qui allume des feux de cheminée lors de la saison fraîche et sert force vins chauds et fondues savoyardes… Outre les marchés villageois et leur débauche de costumes colorés, le fin du fin consiste à parcourir, le temps d’une promenade dans les rizières en espaliers – assez courte et facile pour les groupes, plus sportive et beaucoup plus longue pour les trekkeurs expérimentés –, des champs vert anglais qui, jusqu’en 1986, étaient presque exclusivement réservés à la culture du pavot.

 

On emprunte un chemin qui poudroie joliment, on effleure les terrasses de riz le long desquelles glougloutent de minuscules ruisseaux, on suit quelques paisibles buffles sur lesquels grimpent les enfants, et l’on traverse des villages – ou plutôt des groupes de maisons – qui, clairement, ne roulent pas sur l’or. Et puis, au détour d’un bosquet de bambous, on tombe sur un bistrot-épicerie qui sert du thé aussi chaud que bienvenu et, de temps en temps, une boutique tout aussi improvisée qui propose de très beaux tissages issus de la production des femmes Hmong. Dieu merci, le fracas des quads n’est pas encore arrivé jusque-là… Tout y est calme avec, pour seuls bruits, des bruits de campagne d’antan, des caquètements de poule, et des voix qui s’interpellent d’une colline à l’autre. Seule parfois, une mobylette trouble du bruit de son moteur cette paix sur terre. Mais, pour le moment, elles sont encore bien rares.

 

“En général, les groupes passent deux jours à Sapa, dit Sébastien Rodriguez, directeur de l’hôtel Victoria. C’est peut-être un peu court, mais largement suffisant pour appréhender la région et surtout, découvrir, même en partie, les richesses de la culture Hmong. Les groupes viennent de nuit par notre train privé, où on leur sert un somptueux dîner, et repartent de la même façon. Ainsi, ils ne perdent pas de temps et arrivent frais et dispos.” Retour donc en wagon-lit, arrivée très tôt à Hanoï et départ immédiat pour la merveille des merveilles, l’un des paysages les plus fabuleux du monde : la baie d’Halong, classée au patrimoine mondial de l’UNESCO depuis 1983, sous le critère “beauté naturelle”.

 

Et ce n’est rien de dire qu’elle est belle, la baie d’Halong. Avec presque 2000 pains de sucre répartis sur plus de 1500 km2 d’une mer de jade, elle forme un véritable labyrinthe, d’où, disait-on autrefois, on ne revenait jamais lorsque l’on s’y égarait. De nombreuses jonques de croisière ainsi que de paisibles barques de pêche ont aujourd’hui investi le lieu, sans pour autant attenter à sa plastique. Ah si ! Une dernière toquade de la représentation régionale du gouvernement a rendu obligatoire la peinture blanche sur toutes les coques des bateaux, traditionnellement rouge basque. Malgré les protestations véhémentes des croisiéristes, d’agences de voyage et de quelques esthètes et intellectuels, rien n’y a fait. Depuis ce printemps, les jonques sont donc horriblement immaculées. Et ça ne leur va pas du tout…

 

En attendant, les rochers sont toujours là, imposant au détour d’une nappe de brume leurs masses plantées droit dans l’eau. Il y a toutes les formes : élancées, déchiquetées, de guingois, bossues, dodues… toutes à quelques encablures les unes des autres. L’imagination populaire leur a deviné des silhouettes de babouin, de chien, ou de dragon… qui, à vrai dire, ne sont pas toujours faciles à identifier. Encore qu’un soir de grand dîner, sur le pont d’un bateau de luxe, une coupe de champagne à la main, tout soit possible…

 

“Notre société, Paradise Cruise, possède neuf bateaux déclinés en quatre catégories. À destination des groupes de tourisme d’affaires, nous proposons en premier lieu les Paradise Luxury, des bâtiments de 17 cabines parfaitement adaptés, dit Caroline Thomas, directrice marketing et communication. Mais nous tenons à disposition des groupes en attente d’exclusivité des bateaux très haut de gamme de huit cabines de 40 m2 chacune. Ils possèdent tous une bibliothèque, un fitness, un spa, un sauna et, bien sûr, un bar et un restaurant. En général, nos croisières durent deux jours/une nuit.” Guère le temps de s’ennuyer, donc. D’autant qu’une foule d’excursions est prévue, depuis la découverte de l’une ou l’autre des innombrables grottes que dissimulent les rochers, jusqu’à l’arrêt sur une plage, en passant par la visite d’un village flottant de pêcheurs ou bien encore un exercice de canoë-kayak.

“À côté du fabuleux paysage, conclut Mathilde Met, le clou de ces croisières se trouve sans aucun doute dans la soirée de gala que nous donnons dans une grotte, ou plutôt dans une grotte-tunnel ouverte à ses deux extrémités, ce qui permet le passage de l’air… Illuminé par des centaines de bougies que nous perchons une à une sur les parois, le tout est inondé de musique rock, traditionnelle ou classique. Au choix.” Et c’est vrai que la voix de la Callas, s’élevant là, au milieu de cette mer fantastique, dans cette grotte qui a sans doute caché bien des drames et des aventures ; avec cette voix sublime qui s’enfuit sous la pleine lune, on touche presque à l’éternité.